পৃথিবীটা এত সবুজ, লোকারণ্য, কলকাকলিতে মুখরিত, আছে পাহাড় নদী সমুদ্র, কত যানজট কত ব্যাস্ততা, তবুও আমার একা লাগে কেন বিষণ , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , পৃথিবীটা শুধুই বিষাধময়, চারিদিকে শুধু কষ্টের হাহাকার। কষ্টের কোন ভাষা নেই, বর্ণ নেই, গ্রোত্র...

পৃথিবীটা এত সবুজ, লোকারণ্য, কলকাকলিতে মুখরিত, আছে পাহাড় নদী সমুদ্র, কত যানজট কত ব্যাস্ততা, তবুও আমার একা লাগে কেন বিষণ , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , পৃথিবীটা শুধুই বিষাধময়, চারিদিকে শুধু কষ্টের হাহাকার। কষ্টের কোন ভাষা নেই, বর্ণ নেই, গ্রোত্র...

নিজেকে নিয়ে কিছু একটা লেখার চেষ্টা, এখোনো করে যাচ্ছি . . . এ লেখাটা প্রচেত্য'র অব্যক্ত কষ্টের এক মূর্ত প্রতীক। কষ্টের রং যাই হোক, কষ্টকে সাত রং-এ মিশিয়ে আকাশ রাঙিয়ে দিতে পারি, সে সাহস প্রচেত্য রাখে, কিন্তু কষ্টের কাছে পরাজয় আজ সে সাহসকে বিবর্ণ করেছে। যে কষ্ট কাউকে শেয়ার করার মত নয়,...

বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, পুন্য হউক, পুন্য হউক, পুন্য হউক, হে ভগবান। বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ, পুর্ন হউক, পূর্ন হউক, পূর্ন হ্‌উক, হে ভগবান।রবীন্দ্রনাথ কান্না। মানুষের একান্ত সময়ের একান্ত অনুভূতি। একে এড়িয়ে বাঁচা যায় না। আমাদের কাঁদতেই হয়।...

আমি ৫০০৯৩ নম্বর ব্লগার প্রিয়তিনী, আমি অন্তত এটুকু বুঝিয়া লইয়াছি যে, বিশ্বসংসারে যে খুব একাকী হইয়া যায়, খুব নির্লিপ্ত হইয়া যায়, এমনকি তার নিজস্ব আত্মসমর্পনও যখন কোন বা কারো অধিকারের জন্য পূজিত হয় না তখন তার জীবন বড় বন্ধুর, বিদীর্ণ তটের মতো হইয়া যায়। অকাল বৃন্তচ্যূত পুষ্পমঞ্জরীর ন্যায়...

এখন কেউ আমায় দুঃখ দিলেও কষ্ট পাই, কারন দুঃখের সাথেই এখন আমার বসবাস। প্রতি নিয়তই হয় বাসর আমার দুঃখ প্রেসীর সাথে। বুবু আমার সালাম নিও। তুমি কেমন আছে? মনে হয় খোব ভাল নাই। তুমি ভাল না থাকলে আমি এবং আমরা ভাল থাকি কেমনে? আমার ভাইগনা, বাগিনি এবং নাতি নাতনিরা কেমন আছে? তাগোর খবরা খবরও অনেকদিন...

বাবা জয়, পর সমাচার এই যে, আর নীরব থাকিতে না পারিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে বাধ্য হৈলাম। তোমাদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার জন্য ই ইউ-এর পরে কমনওয়েলথকে কিনিয়াছে বি এন পি। খুব দুশ্চিন্তায় আছি কখন না আবার দুষ্টু বি এন পি তোমাদের বায়না করা ইন্ডিয়াকে কিনিয়া ফেলে। আপাকে বিষয়টা খেয়াল রাখিতে বলিয়ো যেন বি এন...

যে ঘড়ি তৈয়ার করে - সে - লুকায় ঘড়ির ভিতরে আমার হারিয়ে যাওয়া (অথবা কখনো না হারানো) প্রেমিকার খুব আক্ষেপ ছিলো আমি তাকে কেন চিঠি লেখি না। বেচারী সেই আক্ষেপ নিয়েই এ জীবন থেকে বিদায় নিয়ে অন্য কোথাও চলে গ্যাছে। নিশ্চই আমরা স্রষ্টার জন্য এবং তার দিকেই অন্তিম যাত্রা। মুহুমুহু এসএমএস,...

আমি কি হনুরে... ৩ ... ;) আজকে সদ্য প্রকাশিত "একাত্তরের চিঠি" এর একটি কপি হাতে পেলাম। সত্যি কথা বলতে বইটা হাতে নিতেও ভাল লাগে। চমৎকার পৃষ্ঠা, স্পষ্ট মূদ্রণ আর সুন্দর একটা প্রচ্ছদ, অবশ্যই প্রিয় কাইয়ুম চৌধুরীর আঁকা। হাতে নিয়ে উল্টাচ্ছিলাম কাজের ফাঁকে। একটা চিঠিতে চোখ আটকে গেল, আপনাদের...

শ্রদ্ধেয় সম্পাদনা পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষন করছি ৩৩ পৃষ্ঠায় এবং ৭৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত দুটি চিঠির প্রতি। ১ম চিঠি ৩৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত মুক্তিযোদ্ধা বিপ্লবের(যার পরিচয় জানা সম্ভব হয় নি) লেখা চিঠিটি, যে চিঠির প্রাপক তাঁর মা(যার পরিচয় জানা সম্ভব হয় নি) এবং চিঠিটি মুক্তিযুদ্ধকালে ময়মনসিংহের...

অপ্রয়োজনে অনেক কথা বলে যাই, কিন্তু বলা হয়না আরো অনেক বেশী কথা- অনেক আপন মানুষদেরকে। তাইতো, এই খোলা চিঠি। হয়তো কারোর চোখে পরবে কোনদিন, যখন আমি থাকবোনা..... Now it becomes truly difficult to write you something….do you know right now I am writing in my paper’s word file…hope to past...

The revolution is not an applethat falls when it is ripe. You have to make it fall. আন্ডারলাইন অংশগুলো বিশেষ পঠ্য । প্রচন্ড মূল্যবান কিছু কথা । ১৯৬৫ সালের ৩ অক্টোবর সদ্যোজাত কিউবার কমিউনিস্ট পার্টির পরিচিতিমূলক এক গণসমাবেশে ফিদেল কাস্ত্রো এ চিঠিটি পড়ে শোনান। চের স্ত্রী ও...

এই ঠিকানায় আর নেই, ফিরে আসবো কিনা জানিনা। পথ আমি এক পথিক বলছি। তোমার বুক মাড়িয়ে আমি পৌঁছাই গন্তব্যে। মাঝেমাঝে ভাবি তুমি আছো বলেই গন্তব্য আছে। আবার এটাও ভাবি তোমার বুঝি কোন শেষ নেই! সীমাহীন তোমার মাঝেই আমরা খুজে নেই আমাদের গন্তব্য। তোমাকে আমার অনন্তকালের সব ইতিহাসের...

টেনে হিঁচড়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো ফেলে আসা অতীতের দিনগুলোতে। বাতাসের চলার গতি রুদ্ধ করে বের করে আনবো ধূলো জমা বিবর্ন সময়টাকে। হাতের মুঠোয় ধরে থাকা ধারালো ছুরির ফলা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে রক্তাক্ত করবো অসহায় মুহূর্তগুলো। তারপর... অট্টহাসিতে ফেটে পড়বে মুখোশের অন্ত প্রতিটা মানুষের জীবনের সবচেয়ে...

_______--মৃত--________ দুঃখগুলো তোমার মতন ... তোমার মতন কাছে ডাকে... আপন মনে... দুঃখগুলো অনেক বেশি... অনেক কঠিন... আমার মতন... বোকাটে মন ... দুঃখগুলো , রাতের মতন... হারিয়ে যাওয়া শুখের ওপিঠ ... দুঃখগুলো তুমি কেবল তুমি! রৌদ্র, তোর কি কখনো...